|
第二天便去買了信封與信紙，均十分粗簡、不能夠滿意，但算了，只管隨意吧。形式高級但內容次等的體驗，難道還不夠多嗎。
午休時，歪在沙發上，他有點躊躇不安，一直在想著，跟謝伯茂寫些什么才好。他幾次起身來，手機打到靜音，QQ改成隱身，退出郵箱和微博，還把電話擱起來。卻沒有什么任何幫助，腦中仍是一片茫茫荒漠。他難過地捏住沙發扶手，把真皮抓得皺成一團——莫非現今已經不會訴諸紙筆了？還是心里話太雜，反而無從談起？更或者，他的心里，根本就沒有什么了。真不如女兒呢。
陳亦新最后順從了這不知是太滿還是太空的狀態，只把兩三張備好的空白信紙認認真真疊好，仔細地塞入信封——心里倒也并不感到多么遺憾。謝伯茂是他的朋友，當然會“看”明白他剛才所“寫”的。
他用膠水封口，一邊淡淡地想起來，信紙有多種疊法。豎著三折然后橫過來對折。橫著對折再豎著對折。中學有個同學會疊成一只復雜的仙鶴。記得還有郵票的講究，什么倒著貼表示“我愛你”，兩張對著貼表示“我想你”，三張連貼表示“我等著你答復”什么的。曾有個女同學，喜歡在封口處印上她的一枚唇印，香艷地表示“以吻封緘”……他其實并不欣賞這些小玩意，此刻也只是順便想到而已，像是悼念一些死去的事物。
直到最后寫信封時，才感受到一陣儀式感（到底還是儀式！）的愉悅。南京有許多他喜歡的舊地名，那里面曾走動過許多他喜歡的人。劉勰、李煜、李漁、顧閎中、髡殘、吳敬梓、甘熙、張之洞……閉眼隨便想了一個早已消失掉的舊街巷，滿意地信筆寫下，好像這個作廢了的地名便足以代表這封信札的全部內容。
手里是一枝羊毫，因放置久了，被蟲子咬過，勉強可用。本可以重買新的，但這筆實在是禿得可喜，正符合他這半半拉拉、欲訴已忘言的心境。
寫信不久竟成了習慣，雖然信內從來不著一字，唯一像樣的動作只是在寫一個又一個即興想到的舊址……禿筆行進著，半澀半柔地摩擦著簡陋的牛皮紙，那聲音恬淡極了，像是什么可愛的小東西簌簌落在近旁，刻錄著他給這個世間留下的小小痕跡。
稍后，他步行出門，把信丟進明顯空蕩蕩的郵筒。大街上萬物喧囂，他靠近郵筒側耳聽那靜謐的回聲，像聽一枚石子掉進深不見底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深處，然后穿越過孤獨旋轉著的地球，并繁復環繞著穿過月亮、土星與木星，進入繁星閃耀的太空。謝伯茂就在那里的某處，等著這封信。
……這個過程自由而離奇，陳亦新非常享受。
5、李復一直記得，好像是87年、88年樣子吧，有封繁體豎排的信，臺灣花蓮寄來的，收件人叫做“秦張氏（小名紫英）”，信封背面還歪歪扭扭寫了“臺灣老兵感謝仁人義士幫忙尋親”之類的話。可這位老兵的舊住址早就改成了工人文化宮，并且文化宮早也不開放了、因為又在計劃著改建為快餐連鎖店……李復的小本子記錄得很清楚，這封信他整整查找了五個月，吃得苦多了。最后在關懷醫院找到的秦張氏，干癟得像絲瓜筋，口水扯不斷地流，已患老年癡呆癥，身邊一個低眉耷眼、邋里邋遢的老兒子替她拆了信，看了幾行，這四十上下的漢子突然搖晃著嚎哭起來：你干嗎騙我，我這不明明是有爹的嗎……
這電視一樣的場景總讓李復發出由衷的感嘆。唉，人與人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，說來平常，其實真是不容易的，世界這么大這么亂，總會發生許多的事，弄不好就失散了。“本市陳緘”，你也是把謝伯茂給丟了吧？他又是否知道你在這么辛苦地找他？我是真想幫你一起找啊。
當天晚上，李復做了個夢，一個挺不錯的夢。夢里有高音大喇叭，就是以前廠礦、學校或是農村大隊里的那種高音大喇叭，不知通過什么特別的關系，他聽到自己的聲音很有力地從大喇叭里傳出來，回聲嗡嗡：現在廣播找人，現在廣播找人，請謝伯茂同志聽到廣播后速到郵局來。請謝伯茂同志……
醒來后，李復似有所悟。這個謝伯茂既然不見于本地戶籍，那必定是一個外鄉人……這么一想，還真是通順了。李復重新有了力氣。也許，還是有希望在退休前把這批信給圓滿了的。
|
