|
“信？什么信？”丈夫問。
“就是那封信。”
“哪封信？說清楚點。你怎么吞吞吐吐的？出什么事了？”丈夫眉頭微皺，目光變得銳利起來。
李桂常不知怎樣指稱那封信，說：“就是放在柜子抽屜里的那封信。”
丈夫似乎還是不解，雙手西方人似地那么一攤說：“我怎么知道，什么信不信的？信則有，不信則無，我歷來不關心。”丈夫從她手里要過手提包，從里面掏出兩本封面十分花哨的雜志，說這是給她新借來的，其中有幾篇文章很好看，有一篇是披露某個當紅歌星的婚變，還有一篇是介紹娛樂業中的女性，都比信精彩得多。
李桂常接過雜志，說她今天不想看，隨手丟在客廳的沙發上了。近年來，丈夫隔不幾天就給她借回一兩本新雜志，這些雜志有婦女、家庭、法制方面的，也有影視、時裝和美容方面的，稱得上五花八門。丈夫不無得意地向她許諾，不光讓她吃得好穿得好，還保證供給她充足的精神食糧。丈夫的用心她領會到了，丈夫是想用這些雜志占住她的心，不讓她再看那封信。這些名堂越來越多的雜志她也看，但無論如何也代替不了她看那封信。她說：“信就在抽屜里放著，它自己又不會扎翅膀飛走，怎么就不見了呢？”
丈夫說：“你把信東掖西藏的，誰能保證你不會記錯地方！”丈夫很快地舉了一個例子：一個老太太，靠拾廢品攢了一卷子錢，覺得放在哪兒都不保險，后來塞進一只舊棉鞋里，結果忘了，把舊棉鞋連同錢當廢品賣掉了。丈夫的意思是以此類比，給李桂常指出一個方向，讓她往自己身上找原因，不要懷疑別人。
李桂常說得很肯定，說她不可能放錯地方，也決不會放錯地方，因為她還不是一個老太太。
“那我問你，你最近是哪一天看的信？”
李桂常想說是下雨那天看的信，話到嘴邊，想起丈夫說過的不讓她看信的話，就有些支吾，說她記不清了，又說她最近沒有看信。
丈夫一下子就抓住了支吾的脖子，指出她連哪天看的信都記不清，還談什么不會記錯地方。丈夫給了她一個臺階，說：“好了，兒子該放學了，你去接兒子吧。”
李桂常的執拗勁兒上來了，她站在自己的立場上，拒絕踏上丈夫給她的臺階，她說，要是找不到那封信，今天她哪兒也不去。她聽見自己聲音發顫，眼淚即時涌滿了眼眶。
丈夫以為可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一個愛掉眼淚的孩子一樣拍拍她的背，說她把一封信看得比兒子還重要，這日子沒法過了。“這樣吧，我來幫你找找。真沒辦法，誰讓我娶了一個把看信當日子過的老婆呢！”丈夫打開柜子門上下瞅瞅，就去拉寫字臺的抽屜。寫字臺的抽屜一共有六個，他只拉開了兩個，就喊著李桂常的名字，讓李桂常過去，“看看，這是不是你的寶貝？”
李桂常走進臥室一看，眼睛里馬上放出欣喜的光芒，丈夫手里拿著的正是那封信。奇怪，信怎么會跑到寫字臺的抽屜里呢？一定是丈夫悄悄把信轉移出來的。丈夫大概在做一個試驗，看她把信淡忘了沒有。她走到丈夫身邊，剛要把信接過來，丈夫卻倏地一收，把信收回去了，問：“你承認不承認是你自己把信放在這里了？”
既然信還存在著，就不必跟丈夫較真了。不過要讓她承認自己把信放錯了地方，也很難。她說：“給我，給我！”撒嬌似地撲在丈夫身上，把信要過來了。她把信封上寫著的她的名字看了一眼，就把信裝進口袋里去了。她的手在口袋外面按著那封信，像是怕失而復得的信再不翼而飛似的。
她出門去接兒子時，丈夫喊住了她，表情嚴肅地對她說：“我希望不要讓我的兒子看見你的信，不然的話，你不好解釋，我也不好解釋。我要讓我的兒子保持純潔的心靈！”
李桂常不能同意丈夫的說法，她覺得她的信純潔得很，比血液都純潔。但她沒有說話，就下樓去了。她的手一直沒有離開裝信的口袋，像捂著一只小鳥，并能感到“小鳥”心臟的跳動。她有心把信掏出來看一看，想到丈夫有可能會在陽臺上觀察她，就克制著沒有掏。她抬頭往陽臺上一望，見丈夫果然居高臨下地在上面站著，正小著她的心。
|
