|
一邊的地埂上有一堆草，水里浸泡過似的。它被凍結成一大塊，看上去硬硬的。草很細碎。像被牲口嚼了半天又吐出來那樣。她向那里看著。她認出來了，那是從牛肚子里倒出來的。冬天的時候，正是婆婆的忌日，家里宰了一頭牛的。牛提前買來，她喂了有半年，和買來時比較，已像是兩個牛。她記得那牛總是微瞇著眼忍耐蒼蠅。好像嘴唇癢癢，有時還將唇在地上蹭一蹭。宰它時院子里動靜很大。她沒有去看。也記不得這牛肚子是誰收拾的了，把它肚子里的草料翻出來倒在了這里。她驚訝這么多的日子過去，自己不知為什么竟一直沒能看見。
樹已經開花了。同樣是樹，開花也是有先后的。她看見先是杏花開了。花開起來是很快的，幾乎在眨眼之間。有一棵小杏樹，瘦高的身材，像個稚氣的中學生，它先是在一條邊枝上小心地開出幾朵花來，其余的枝都還孤寂著，沒得到音信似的。這是昨天的事，但是今天她突然看見它已是滿樹繁花了。真是一夜之間就開成了這樣。花一開就有了蜜蜂的聲音，隔了老遠也能聽見，從有花的樹上陸續地傳來，似一些細碎的水紋，在和暖的陽光下幻變無已。許多樹還一朵花也不見，依舊一副冬日模樣。一只蜜蜂在她的臉前面定定地飛了片刻，像一時認定了她似的，她還是有些怕它，吹一下，它就借勢蕩開去，一下子飛遠了。
她從鍬頭上拿起手套戴上，手套下面的陽光一下子躍上來傷她的眼睛。她戴了手套坐著。翻出來的泥土已曬干了，一些原本柔和的小土塊也慢慢地顯出棱角和硬度來。
她側耳向大門那里聽了聽，想著不知耶爾古拜又會領回怎樣一個剪果樹的師傅來，這一份不知道，使她覺得新鮮，隱隱有一絲期待。
原載于《人民文學》2005年第10期
|
