|
三
白杏的父親名叫白大梁，是大杏子峪個子最高的人之一。據說他原來姓柏，過繼給大柳樹地的白家姓了白。他個子太大了，心眼差點——這兒的人都相信身高與心眼是成反比的。白大梁就是個典型的傻大個子。誰家蓋房也不敢請他幫忙，砌磚他一準砌斜，上梁他一準上歪。購物他常常算錯價錢。栽白薯，他打的垅曲曲彎彎。二十大幾了，還沒有娶上媳婦。
趕上了改革開放的大好時代。他的一個堂兄，當過村長，比較見過世面，一九八五年，為他在《中國婦女》雜志的封三登了一則征婚廣告：
北京市ＡＡ縣紫李子峪鄉大杏子峪村農民白大梁，身高１．８２米，有北房五間，西房三間，院落０．８畝，手扶拖拉機一臺，三馬子（作者按：農用柴油三輪運輸車）一臺，現年二十六歲，身體健康，不嗜煙酒，高小畢業，征求初婚女子，希望女方二十歲至二十八歲，熱愛勞動，革命持家，身高１．５—１．８米均可……
征婚的結果令全村振奮快樂。雜志社前后轉來了四十九位附有照片與身份證復印件的應征信函來。還不僅是按照征婚詞約定的方法前來應征者十分踴躍；一名來自江西的大學畢業生，五官端正，皮膚白晳，戴著眼鏡，為了幸福與愛情，竟然不遠千里來到了大杏子峪村，嚇得白大梁咻咻地喘不上氣。幸虧他的堂兄原村長，出面接待，向學士女士講述了大梁的不堪厚愛，請學士女士吃了小雞燉蘑菇，還送了學士女士一袋山楂，也收了學士贈送的兩瓶“四特酒”，據學士說“四特”的命名出自周恩來總理，周總理曾經指出此酒的四個特點。大杏子峪村民與江西學士女士，互相留下了美好的印象，最后堂兄恭恭敬敬地將她送走了。
成功了的是一位湖南女性，高挑個兒，面色紅潤，來山村后皮膚變白，大眼睛，雙眼皮，開朗美麗，姓趙名麗華。她說她想到北京，她家那邊也是山區，太貧瘠了。她其實年齡剛過二十三，但她的家鄉認為她已經是婚嫁太遲了，她受到了某種關心式騷擾，她下決心把自己嫁出去，為自己爭取一個美好的前途。
大杏子峪村的一些男人看到大梁的艷福自天而降，羨慕得流口水，并且警告自己的老婆說：“咱們是北京，就沖這一條俺想娶誰就娶誰，你要是再犯倔脾氣，小心我休了你再征她一個婚去！”
“你敢！再不想想你才一米幾呀？比武大郎高不了多少……”
“他白大梁不識數呀，我起碼知道個七八十五，七九六十八！”
“什么什么？”女子一聽一陣頭暈。
“哄你玩呢，這都不懂，你比白大梁還笨！”
如此這般，在中華鄉村生活務實主義的指導下，一九八六年初冬二人登記結婚，陰陽好合，一年半后生下了白杏。白杏的相貌繼承了父母二人的優點，白杏的身材卻與父母二人都不相像，從生下來就屬于短粗型。
事情是如何往下發展的，漸漸不可考了。村里的另一個大個子杜鐵栓，外表看憨厚恰如白大梁，苦干與專心學技術還有膂力則遠遠比大梁好不知凡幾。他是個會開拖拉機、汽車，會供電維修與各種家用電器維修，長年照看隔日供水的水泵，基本會黑白鐵匠與瓦匠木匠油漆匠，會泡豆芽也會做豆腐的能人巧匠。他時任鄉農機站長。他與趙麗華產生了感情。與此同時，大梁的某方面“不行”的故事傳了出來。一年半后，一九八九年白杏的弟弟白鋼出世，全村的人一致判斷，白鋼長得絕對與杜鐵栓一個模子，而與白大梁毫無共同之處。
流言與各種猜測推理分析滿天飛，在山村沒有比議論不能上臺面的男女之事更過癮也更出火的了。白家密云欲雨，暫無動靜。杜家鬧開了鍋。杜鐵栓與老婆鬧離婚，老婆不干，村支部領導批評身為黨員的杜鐵栓。杜鐵栓回到家往地上潑了汽油，又往自己身上潑了汽油，只需一根火柴，家滅人亡的慘禍立馬發生。他的執著壓倒了全家全村，最后，居然以將房屋給了原本的夫人為代價，他的離婚辦成了。比起來，這邊的趙麗華沒有費太大的勁，也與白大梁散伙，白大梁的條件只有一個，女兒歸他，兒子請趙麗華帶走。從此白大梁、白杏與趙麗華再無瓜葛。這從民法上看并不對，這種說法是不可能受法律認可的，但是斯時趙麗華離婚心切，與杜鐵栓結合要緊，白大梁的一切條件她都接受。
從此，杜鐵栓與趙麗華過著無家可歸的生活，他們從道義上與生活條件上，等于被開除了“村籍”。他們二人住在一大間當年公社化時期存放農機具的竹板房，與一些廢舊農機具在一起，聞著刺鼻的機油氣味。尤其是冬天，他們用一條電熱褥子暖和著兩條壯實的難舍難分的身軀，度過了十個冬天。杜鐵栓為此還丟掉了鄉農機干部技術站長的身份，付出了太大的代價。當杜的親友為他的代價而唉聲嘆氣的時候，兩個人一起說：“我們也要幸福……”這是京東與湖南口音的男女二重唱。中國的農民學會了用“幸福”兩個字，學會了呼號與踐行對于幸福的追求了，一旦有了能給自己帶來幸福的認定，便與對方以命相許。
村民們一開始，一致譴責他們二位的不守夫道婦道，人人搖頭，人人不齒。后來開始嘆息他們的狼狽困窘，可憐他們的寒冬歲月。而二人的宣揚幸福，使人們刮目相看。村民們終于同情他們艱難的愛情了。雖然他們看過的電視連續劇水準有限，但是廣播電視的發展與改革開放的大氣候，畢竟拓寬了農民們的思路，帶來了許多新觀念。
在二人為幸福而大吃其苦期間，紫李子峪的電視收看實現了寬帶寬頻有線化大躍進，村民只需要繳很少的錢，便可以收到三十九套清晰度很好的電視節目了。縣電視臺，在紫李子峪鄉還設立了記者站。時為一九九五年。
|
