|
四
當然，村民們更加同情的是大梁與白杏父女倆。當初，在堂兄弟們的幫助之下，也是在湖南俊俏麻利的女子趙麗華應征下嫁的鼓舞之下，大梁的房屋蓋得很好。其實他們在《中國婦女》雜志上刊登征婚廣告的時候，五間北房啊，三間西房啊，不無水分。那時候的北房只蓋起了兩間，但是留下了地基，也留下了墻磚的茬口，為了設想中的另外三間預留了各種條件。而西房當時只有一間堆柴火的石棉瓦搭就的棚子。趙麗華的應征感動了白家，應該說是感動了大杏子峪，白大梁的堂兄弟、三親六友、全村人都來為白大梁補功課，落實許諾，變愿景為實景，在白趙新婚的前夕完成了基本建設。院子里除了兩株山楂和一小畦菜地以外，也鋪上了洋灰地。唯一的缺點是，為了省錢，窗玻璃挑的都是小塊，大小也不盡一致，顯得零碎寒酸。省錢省錢，這是農民最大的硬道理。稀奇的是，有不止一只蒼蠅飛入沒有安裝細密的雙層玻璃夾縫里，出不來了，用自己的遺體為白大梁的窗戶增加了風景，而窗戶的主人也完全沒有辦法將這些不速之客再請出來。
兩個人成婚的時候放了上百元的鞭炮。
一九八八年兩個人去鄉政府辦離婚手續時，民政干事問離婚的原因，趙麗華眼睛眺著白大梁說：“他自己知道。”而白大梁所答非所問地念叨著的是：“我娶她的時候，光買鞭炮就花了一百塊錢。”
走了媳婦后，對于大梁白杏父女，院子與房間顯得過大。大梁第Ｎ次回答關心他的生活的提問了，對于別人要再給他“說”個媳婦的好意，他的回答是：“她媽走了，她還在，我們爺倆還是一個家。我要是再娶一個吧，也可能容得下我這個孩子，也可能容不下她。如果她們倆人互相容不下……我連現在這個家也沒有了，連現在這個親人也沒有了。”老王聽過他不止一次講這個道理了。老王懷疑村里人說他傻的話的可靠性。這個大個子也許有點孱弱，不一定傻。干活質量不好也不一定是傻，比如可能是懶，可能是精神不集中，可能是由于他的生活不幸福。
相依為命。許多人包括城里來的觀光旅行者，都對這一家父女產生了這樣的印象，都從他們的大院子里體會到了相依為命四個字的深摯與動人。相依為命四個字字字帶血，帶淚，也帶著一切的艱難困苦。人生最難最幸福的就是能夠與親人相依為命了。
小小的白杏像一個大孩子一樣地無情地咒罵著她的媽媽。她說：“我才兩歲，她拋下我們走了，拿走了我們家許多東西，連炊帚與筷子籠她都拿走了。她是最不要臉的壞人。她根本就不是人。我根本不認識她。去年她跑到小學去找我，我說，我不認識你。她說，我是你娘啊。我說我哪里有娘，我有爹，沒娘。從兩歲就沒有娘，我娘早死了。”白杏說這些的時候眼睛里沒有淚水，只有輕蔑與仇恨。她還說：“誰讓我爸爸老實呢？應該去告他們，應該給他們判刑，送他們去勞改，要是我說，槍斃了他們也不冤！”
槍斃？老王聽了一陣冷戰。小小的孩子已經是苦大仇深了啊。
不知道與她的嬰兒記憶有什么關系，九歲與十歲的白杏已經常常穿戴上她從城里來的游人與在這里買下了所謂“小產權”的農家房舍的城里人手中得到的高跟鞋、連衣裙、胸罩、遮陽帽，擦拭上胭脂、口紅、香粉，畫上眉毛與眼線，自我娛樂了。她像個小人精。她未免早熟。她想突破山村，突破大杏子峪，突破她的父母也突破她自己。也可能只是寂寞的童年的一點嬉戲。你會覺得她的打扮太兇狠過度了。她還走不好高跟鞋，她不會走那種裊裊婷婷的步子，不會自然地扭動自己孩子氣的腰身，她走起高跟鞋來有點像踩高蹺，試探著與尋覓著陌生的激動。同時她臉上常常出現一種生猛與吃力的表情，一種滿不論的要報仇的殺氣。
后來提起老爹來小白杏常常是眼含熱淚，“我爹太老實了，是人就欺負他……”小小的她如是說。聽了她的話的人不由得一驚，“是人就……”那包括著聽她的這個話的人。人于是不由得先反省自己有沒有對于白大梁的瞧不起乃至欺負……
而且白杏蠻有勁。一次老王在山村吃午餐，他打不開他帶來的密封醬菜廣口甁，又是找改錐又是找刀子，小白杏過來，用她的相對于她的身體未免發育得偏大的左手，一擰，再擰，憋紅了臉龐，生生把瓶蓋擰下來了。
|
