|
上 邊
王祥夫
外邊來的人，怎么說呢?都覺得上邊真是個好地方，都覺著上邊的人搬到下邊去住是不可思議?這么一來呢，就顯出劉子瑞和他女人的與眾不同，別人都搬下去了，上邊，就只剩了劉家老兩口，好像是，他們是留下來專門看守上邊的空房的。人們都知道，房子這種東西就是要人住才行，一旦沒人住就會很快破敗下來。一開始，人們搬下去了，但還是舍不得上邊的房子，門啦窗子啦都用石頭堵了，那時候，搬下去的人們還經?；貋砜纯?，人和房子原是有感情的。后來，那房子便在人們的眼里一點點破敗掉，先是房頂漏了，漏出了窟窿。但是呢，既然不再住人，漏就漏吧，結果那窟窿就越漏越大，到后來，那房頂就會慢慢塌掉。人們一開始還上來得勤一點，到了后來，下邊的活計也忙，人們就很少上來了。有些人家，雖然搬下去了，但上邊還有一些碎地，零零星星的碎地，一開始還上來種，到了后來，連那零零星星的碎地也不上來種了。這樣一來呢，上邊就更寂寞了，人們倒要奇怪老劉家怎么不搬下去?外邊的人來了。就更是覺得奇怪。村子破敗了，味道卻出來了，好像是，上邊的村子要是不破敗倒沒了味道，破敗了才好看，而這好看的破敗和荒涼之中卻讓人意外地發現還有戶人家在這里生活著，卻又是兩個老人。這就讓這上邊的村子有了一種神秘感，好像是，老劉家真是與眾不同了。這倒不單單因為老劉家的兒子在太原工作。
人們把這個村子叫“上邊”，因為它在山上，村子的后邊也就是西北邊還是山，山后邊呢，自然還是山。因為是在山里，房子便都是石頭蓋的，石頭是那種白色的，給太陽曬得晃眼。村子里的道路原是曲曲彎彎的，曲曲彎彎的道路也是石頭鋪的，是那種圓石頭，起起伏伏地鋪過來鋪過去，道路兩邊便是人家，人家的墻也是石頭砌的，高高低低的石頭墻里或是一株樹，或是劉子瑞今年種的玉米，今年的雨水又勤，那玉米就長得比往年格外好，綠得發黑，年輕力壯的樣子。既然人們都不要那院子了，老劉便在那荒敗的院子里都種上了莊稼，這樣可以少走一些路，村子外的地就可以少種一些。老劉的院子呢，在一進村不遠的地方，一進去，左手是三間矮房，窗臺下就是雞窩。右手是一間牲口棚，那頭驢在里邊站著，嘴卻在永遠不停地動。驢棚的頂子上曬滿了玉米，緊靠著牲口棚是一間放雜物的小房，房頂上堆滿了谷草，房子里是那條狗，來了人會撲出來，卻給鐵鏈子拴著。因為給鐵鏈子拴著就更憤怒了，不停在叫，不停在叫，也不知是想咬人一口還是想讓人把它給放開。而那些雞卻不怕它，照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時候呢，還會感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有些巴結的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊。老劉家養了一院子的雞，那些雞便在院子里到處刨食，這里刨一個坑，那里刨一個坑，坑里有什么呢?真是讓人莫名其妙。有兩只雞不知是老了還是得了什么病，最近毛都脫光了，露出紅紅的雞皮，好像是，雞也知道好看難看，別的雞也許是嫌這兩只雞太難看，便不停地去啄它，你啄一下，我啄一下，這兩只雞身上的毛便更少。雞這種東西，原來都是勢利眼，劉子瑞的女人把玉米往院子里一撤一撒，這就是在喂雞了，而那些雞卻偏偏不讓這兩只脫了毛的雞吃食，只要這兩只雞一表現出要吃食的欲望，別的雞就舍棄了吃食而對那兩只雞群起而攻之。有時候，這兩只雞簡直就給啄暈了，就縮在土坑里，閉著眼，像是死了，卻是活著。等別的雞吃完了，這兩只雞才敢慢慢慢慢站起來，脫了毛的雞真是難看，紅紅的，腿又是出奇的長，每邁一步都很夸張的樣子，啄食的時候，要比別的雞慢好幾拍，好像是，那只是一種試探，看看別的雞是不是同意自己這么做。這也是一種日子。
日子呢，是什么意思?仔細想想，倒要讓人不明白了。比如就這個劉子瑞，天亮了，出去了，去弄莊稼去了，他女人呢，顛著小腳去喂驢，然后是喂雞，然后呢喂那條狗。日頭高起來的時候又該做飯了，劉子瑞女人便又顛著小腳去弄了柴火，把灶火點著了，然后呢，去洗山藥了，洗好了山藥，那鍋里的水也開了，便下了米。鍋里的水剛好把米埋住，這你就會明白劉子瑞女人是要做稠粥了。水開了后，那米便被煮漲了，水不見了，鍋里只有“咕咕嘟嘟”的米，這時候劉子瑞的女人便把切好的山藥片子一片一片放在了米上，然后蓋了鍋蓋。然后呢，便又去撈來一塊老腌菜，在那里“嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓”地切。然后是，再用水淘一淘，然后是，往老腌萊絲里倒一點點麻油。這樣呢，飯就快要做好了。飯做好的時候，劉子瑞的女人便會出去一回回地看?？匆换?，再看一回，站在院子的門口朝東邊看，因為劉子瑞總是從那邊上來。她在這院門口簡直就是看了一輩子，從前呢，是看兒子回來，現在呢，只有看自己的男人。有時候，連她自己都覺著自已有些奇怪，為什么不搬到下邊去住?好像是，她怕這個她住了一輩子的村子寂寞，她對村子里的一草一木太熟悉了。要是自己走了呢，她常常問自己，那莊稼，那樹，那鴿子該怎么辦?要是兒子一下子從太原回來呢?怎么辦?她這么一想的時候，就好像已經看到了院子里長了草，房頂上長了草，好像是，都已經看到了兒子站在院門口失望的樣子。兒子已經有好長時間沒回來過了。好像是，她現在已經習慣了。
|
